平庸的善，恰恰是无端的恶。埃特娜就是这样死的。
“快送走吧，你养不活它。”吉米抽着烟，指着纸箱子里黑乎乎的东西。
“让它待在这儿，吉米。”
“它太小了。”
“待在这儿，总比死在外面强，还能多活几天。”
 
四月中旬，南德尔带回来一只黑猫。 在他心里，生命无论何时都该被安抚、被照顾。
 
“它可真小，看起来病恹恹的。”
“别捏它的肚子，会吐的。”
“我知道，我知道！”
“你打算养它吗？”
“不知道。”
“那怎么办？把它再放回去？”
“我可不打算这么做。”
 
南德尔伸手把小猫抱过去，手掌轻轻抚摸它娇小的脑袋，随后将它放进废纸箱做的猫窝里。
 
吉米靠在窗台抽着烟，眼神斜过来，偷偷打量这边。他有重度洁癖，一只毛茸茸的小畜生突然闯进生活，心底满是抵触与厌恶。但我能从他眼里看见藏不住的怜爱。他向来嘴硬心软。
 
纳姆与萨尔很喜欢小猫柔弱的叫声，那会轻易勾起他们的怜悯心。四下无人时，总会主动抱起它、喂它吃食，像在照顾一个年幼的孩子。
 
“给它取个名字吧，南德尔。”
“我还没想好。”
“不如就叫小黑，刚好衬它的毛色。”纳姆从铁门外走进来。
“这名字太老土了。”萨尔紧跟着进门。
“那你说该叫什么？”
“反正小黑不行。”
 
两人争论了一会儿，谁也说服不了谁。我沉默地站在一旁，伸出手指轻轻触碰小猫的额头。指尖触到一种不同于人类的温度，脆弱，却又透着一股倔强。
 
“叫它埃特娜。”南德尔若有所思地说。
 
萨尔在一旁打趣：“听起来像是人的名字。”
吉米坐在一旁淡淡解释：“这名字源于拉丁语，寓意永恒。”
 
纳姆撇了撇嘴：“取个名字还要这么讲究。”
 
说罢，他起身朝门外走去。我依旧沉默，因为我清楚，这只猫根本活不下去。
 
埃特娜每天都会发出尖锐的叫声，夜里尤为刺耳。南德尔被吵得无法入睡，半夜常常溜进我们的屋子。他总爱钻进我的被窝，动作很轻，生怕吵醒我。
 
有天晚上，他再次爬上我的床。我毫无睡意，便主动开口和他聊天。
我问：“你想好要养埃特娜了吗？”
“贝尔，说实话，我不确定。你知道的，我连自己都养活不起。”
“那你当初为什么要把它抱回来？”
“我不知道。”
“你真是个混蛋，南德尔。”
“也许你说得对。”
“你这是在糟践生命。”
“没有，我……没有。我只是想救它。”
“你自己看着办吧，我睡了。”
 
那一夜，我彻夜未眠。我清楚地知道，他也一样。纷乱的念头在他脑子里翻涌，黑猫又开始叫了。
 
漫长的四月快要结束。萨尔与纳姆褪去了最初的新鲜感，逐渐对埃特娜冷淡疏离。南德尔也受够了它整夜的嚎叫。楼下银杏树嫩绿的新叶，愈发深愈发绿。
 
南德尔从来没有带小猫去宠物医院检查过。四月结束的前一天，他外出奔波，照看埃特娜的事，落到了我和吉米身上。
吉米和另外两人不同，起初无比排斥这只毛茸茸的小东西，后来却渐渐上心。
 
南德尔离开的那几天，大多时候都是吉米在照顾小猫，我在外奔波谋生。每晚深夜回家，吉米还没有睡，小猫安稳地蜷在他怀里睡着。他神情拘谨，桌上摆着刚买的鲜羊奶。
 
“看样子，你很喜欢埃特娜。”
“只是受人之托而已。”
“吉米，你的手从来不碰任何人。”
“它只是一只猫。”
 
五月来临。阳光愈发毒辣，晒得街道一片惨白。银杏树枝叶繁茂，沉甸甸压弯了枝桠。
埃特娜死于疾病。
 
我清晰记得那一晚，埃特娜再也没有发出叫声，楼道安静得可怕，只剩风声撞击铁门的闷响。吉米和我喝了些酒，沉沉睡去。萨尔与纳姆因为第二天要面试，早早休息。没有人察觉到异样，包括我。
 
南德尔回到家，地板上的血迹早已凝固。埃特娜倒在纸箱旁，苍蝇落在它的尸体上，浓烈的腥臭味直冲鼻腔。他再也忍不住，冲进洗手间剧烈呕吐。
 
他用毛巾捂住口鼻，把小猫的尸体塞进纸箱，擦拭血迹的毛巾也一并丢了进去。刺鼻的腥臭味，迅速填满了房间的每个角落。
 
五月二日，一只黑猫死了。
南德尔把纸箱和尸体，一起扔进了楼下的垃圾桶。
 
埃特娜死后一周，南德尔想尽办法散去了屋里的异味。吉米忍受不了残留的味道，干脆搬来和我同住。
 
纳姆对着南德尔抱怨：“早知道它会死，当初就不该领回来，弄得满屋臭味。”
“我以为我能救它。”
 
萨尔拍拍他的肩膀：“死了就死了，下次再养一只好的就行。”
 
我依旧沉默。吉米站在阳台抽烟。
 
夜幕落下，黑暗里，猫又叫了起来。
从我认识南德尔的第一天起，就知道他是个心软的人。
 
四月十四日，他从酒店门口捡回了这只猫。我很喜欢这个小家伙，纳姆也是。
吉米性格孤僻怪异，同住一个屋檐下，始终和我们保持距离，界限分明。记得从前我不小心坐了他的枕头，他当场大发雷霆，用粗鲁难听的话咒骂我。幸好纳姆及时拦住，不然我免不了挨上拳头。
 
我一直恐惧黑猫。
这份恐惧，源于我的祖父。祖父是镇上有名的神父，家里养过一只强壮的黑猫，父亲格外疼爱它，人和猫同吃同住。
 
黑猫最让人忌惮的，是它的眼睛。我年幼时，祖父常和我讲起关于黑猫的传说。夜里，猫的眼睛能看见游荡的孤魂。尤其黑猫最通灵性，能看穿人心。心思阴暗、藏着恶念的人，都会被它识破。祖父说，若是人心彻底腐烂发黑，黑猫便会将其吞噬。
 
这些话，我到十六七岁时便不再相信。可那只陪伴父亲多年的黑猫，始终烙印在我的记忆里，无法抹去。
 
祖父死于一场驱魔仪式，那年我刚满八岁。镇上一户人家的小姐被恶魂附体，祖父奉命前去驱魔，一同前往的，还有那只黑猫。
听父亲说，仪式快要结束时，一向温顺的黑猫突然发狂，扰乱了仪式。祖父受此影响，驱魔失败。女孩惨死，祖父也一同殒命，只有那只黑猫活了下来。
 
祖父生前叮嘱过父亲：如果哪天他离世，黑猫还活着，一定要杀掉它。
父亲万般不舍，最终还是听从遗言，把猫绑住打死了。
 
那只黑猫死后，我常常梦见它掐住我的脖子，无数次在梦里被它杀死。我笃定，它是回来报仇的。
 
南德尔捡回来的这只黑猫，和记忆里的那只完全不同。它柔弱不堪，我一用力它就得被我掐死。与其说我喜爱它，不如说它给予我安慰，我心里那只猫逐渐被其替代。每晚听见它孱弱的叫声，噩梦再也没有了。
 
南德尔自私又冷漠。埃特娜死后，他随手将尸体丢弃在垃圾桶。
我与纳姆回家时看见了，悄悄埋葬了这个可怜的小家伙。碍于同住的情分，我们只能装作若无其事，反过来安慰故作难过的南德尔。
 
可怜的埃特娜。
 
夜里，猫又开始叫了。
 
去年八月，我认识了贝尔。他是个冷漠疏离的人。
 
四月十六日，这只猫在我的床上随地小便。
四月十七日，它尖锐的叫声吵得我彻夜难眠。
四月二十一日，它弄脏了我的被子，上面沾着猫屎。
四月二十五日，我一度想要杀掉这只黑猫。
四月二十八日，我慢慢对这个小家伙生出了好感。
五月二日，埃特娜死了。
 
南德尔带回黑猫的前一晚，我就见过它。它躲在路边的树丛里，路过的行人都能听见它嘶哑的叫声，却没人愿意停下脚步。我本想上前查看，一坨发着恶臭的狗屎，让我打消了念头。
 
第二天，南德尔带回了一只黑猫。听见那道熟悉的叫声，我确认了它的来历。
 
“这只猫从哪来的？”
“路上捡的。”
 
南德尔出差的那几天，埃特娜一直由我照顾。贝尔向来只在意自己，从不关心旁人。
 
四月三十日，贝尔晚上回到家，小猫正安稳睡在我的怀里。
 
“它好像生病了，贝尔。”
“你怎么看出来的？”
“白天一直在不停叫，刚才还吐了。”
“南德尔明天就回来，交给他处理就好。”
“可是……”
“我要睡觉了。”
 
五月一日，南德尔回来了。
 
“埃特娜好像病得很重。”
“我知道了。”
 
电话突然响起，他示意我不要说话，是他的上司打来的。挂断电话后，他又匆匆出了门。
 
第二天，埃特娜死了。
我很后悔。我早发现它日渐衰弱，却没有钱带它治病。
 
六月，天气转热，南德尔搬走了。
 
空荡荡的夜里，传开猫的叫声。
 
我从没想过要长久养这只猫，更不会花钱带它看病。吉米和我说小猫生病时，我下意识回避。
 
贝尔的责骂没有错，我本就不该一时冲动，把它带回来。
 
出差的那段日子里，我无数次在心里盘算，如何丢掉这只猫。
 
看见埃特娜的尸体时，我没有难过，也没有愧疚，只觉得一阵恶心，同时隐隐有些庆幸，它终于消失了。
 
吉米常常在阳台抽烟，我知道，所有人里，他最舍不得这只猫。
贝尔永远一副事不关己的样子，冷漠又麻木，格外让人反感。好在还有纳姆和萨尔，会安慰关心我几句。
 
屋里的腥臭味持续了整整一周。吉米受不了气味，搬去了贝尔那里。萨尔和纳姆找到新工作，陆续搬走。
五月结束，我也收拾东西，离开了这里。
 
搬到新家。猫又开始叫了。