我趴在书桌上。桌面上有小熊贴纸，翘起一个角，主人很久没按平它了。

窗外，白鸽排成一排，踩着云朵的斜坡向下滑，滑向远处的海岸线。自由的演出，每天都这样拉开帷幕。而我，只是看客。

我的主人，那个写下我的女孩，总是坐在书桌前，和我望向同一个方向。然后，她会拿起我，拆开我，读一遍。读完了，又极其小心地把我放回原处。折痕越来越深，边缘起了毛，她却始终没有把我塞进信封。

日复一日。

直到那天，她终于带我出门了。她把我交给一个老爷爷。老爷爷接过我的时候，手指在我信封上停了一秒，然后说：“放心，我一定交到那个人手里。”

那是我第一次离开那张桌子。我第一次闻到海风里的咸味，第一次听见白鸽的鸣叫不是在窗外，而是在头顶。我和老爷爷登上了邮轮。我以为我终于要去见那个人了——那个让主人流泪、让她反复拆开我又放回原处的人。

然后，老爷爷把我丢进了海里。

海水灌进来，好冷。这和说好的自由不一样。

我沉下去的时候，听见老爷爷的声音从水面上传来：

“对不起。我不能把这封信交给他。”

我是一封未寄出的信。
一份她再也说不出口的心意。
一个他永远在追寻的答案。
现在，沉在没人知道的海底。