阿生

想骂阿生两句的时候，才知道他母亲去世了。

我在屏幕前删删写写，却一个字都无法留下。 

我们曾做了三年的同桌，每次罚站，也是同桌。 我们都怕对方偷读书，所以一个没听课的时候，另外一个也不能听。

不是一个睡觉一个放风，就是一个放风一个玩手机。 手机换了一次又一次，对方的黑照一张也舍不得删。

他拍我比较多，因为他放风的时候总分心，我的手机被没收了。 

我们是寄宿学校，有个周末我和他没有回家，两人在宿舍大眼瞪小眼，他偷藏手机，现在正是享受的时刻，倚靠着墙壁，床头放着烟灰缸，咬了一半的面包。 他接了个电话，不一会儿，一个短发中年女人，手里提着一个大大的保温桶来了。我坐在上铺的床头，看着她将保温桶递给阿生， 她笑眯眯的抬头看着我用不是很标准的普通话问我 你是阿生同桌吧，开家长会的时候，我和你爸聊过天。你和你爸长得真像。 

“阿姨是的，我跟他都坐了两年同桌了”

 “下来一起吃点吧，多煮了一点，别客气”普通话混着一点点闽南话

 阿生也说“还看还看，想吃就下来帮忙”又对着阿姨说“妈，他会说闽南话” 

阿姨瞬间就用闽南话问起我家生意怎么样，话是又熟悉又快，像松开了嘴里的发条，突然热络了起来。阿生常跟我说他妈话多，还是说的轻了些。

 寒暄了一阵，她这看看那看看，像在中场休息。 

“你们宿舍这个窗帘要不要换一个，阿姨下次带一套来，你们这遮光不好，午休不好睡呀” "扫地的时候床底下要带一下，你们宿舍做卫生是轮流的吗" “烟少抽点，你们班主任经常在家长群里面说你们宿舍有烟味” 我和阿生看着对方，没有说话，

但我知道他眼里的话“我妈就这样”我用眼神回应“懂的懂的” 吃着保温桶的排骨，喝着炖汤，分出一点嘴巴应着阿生妈妈的话 说的有些累了，看着我们俩吃了一会，便寻起扫把，想给宿舍打扫一番 

“妈，不用啦” “什么不用了，就扫一下，住的舒心一点” 

我在旁连忙抢着扫把“我来阿姨，你大老远过来，坐着休息会” 她又不舍的坐下，望着，像是抢了她的活计一样。 那个午后，宿舍没有开空调，只是风扇就能保持凉爽，窗外是蝉鸣鸟叫，空气中飘着排骨汤的油香， 还好抢走了阿姨的扫把，我用只有自己听的到的声音说着

这话被我输入进聊天框里，又被我删掉 话在指尖兜兜转转，不知不觉在化成了屏幕的汗渍。 可能是天气太热。 高三毕业的那个暑假，也是这样的温度

太阳依旧升起落下，晚霞裹挟热风，我行我素，把黏糊糊的汗渍留给了在发冷的我们。 我像在找一根稻草似的找上了阿生，我说“我没考上，你呢”

阿生说：“咱们应该能再当一年同桌”

“！！差多少分你”

“十来分，班主任说这里面有十万人”

“他唬你呢，差一点就上了”我说

阿生在屏幕的另一头，正在输入中的省略号跳动着，我看了很久。

“我也这样想，再试试？一起”

“真想试试还敢跟我做同桌？”我打起最后一点精神说 那时我还在打点爷爷的后事，也从堂哥嘴里知道家中已负债的情况。 坏事总是这样，一件件蜂拥而至，像铁匠的锤，非要试试我是不是块好料。

“你咋想的？”

“找个大专吧，读书画画太累了，我不想再回去了。”

“真不读了？” “不读了”

“我懂，我也不想读了，我们都一个鸟样，浪费钱。我不如出去打工，现在画画花出去的钱，我不知道毕业要几年我才能赚回来”

我刚想说你的情况比我好一些，还未说出口

“但我拧不过我妈，你知道的，我真不想，可她真的想。”

“想看我能有个好出路”

“班里画画的就我们俩，我一个人，我不知道怎么熬”

他信息来的又急又快，像暴雨，听见雷声时，地上已落满斑点。

我听的筋疲力尽，身边穿来一阵阵啜泣声，像是把我的那份也抢走了。不知为什么那天我没说出口，日后居然也没有说出口的机会。

“我熬不住了，你可以的，把耍班主任的聪明劲用来读书，还没有我的干扰，你不上本科谁上本科”

说完我放下手机，再打开微信已经是很晚的夜里

阿生没说什么，只是在我消息发出不久后，就发来一个，“拥抱”的绿色小人表情包

阿生，选择复读。

我，找了个便宜大专。

恨夏天，炽热无情，硬要将两块锈迹斑斑的生铁，锤成一把锄头，一口铁锅。

大学后，我在后厨的楼道抽烟，刚做完卫生，累的烟抽的都比往常快了些。

十点半，阿生给我发来了消息 “在哪发财？” “刚下课？”我问 我坐后厨楼道，他也坐在宿舍楼道上，像又做了回同桌。两个瘫坐的人絮絮叨叨了一堆没有营养的话，

我突然打断这样的絮叨 “真羡慕你复读” “真羡慕你有时间兼职赚钱”阿生顿了顿，又说 “我妈要是狠一点，跟我大吵一架就好了，可是她….你知道吧，就是很相信我，这让我更难受了“

“差不多还有三个月就又要高考了，你现在，什么都别想了，好好念，结束了我从江苏回去给你整个庆功宴”

“出去一趟，都会讲套话了”

我料想，他一定说这句话时，顺带骂了我一句。

我们以前常这样，用一些粗鄙的，看似随意的粗话，试探对方，还是不是可以讲这些话的人。只是今晚我们都很克制。

那晚像是短暂清空了院子的枯枝败叶，之后的日子迅速的又被枯枝败叶占满，难有机会再聊聊天。

后来阿生如愿以偿考上了大学。

我只在他的朋友圈底下评论了一句“牛逼”，心里羡慕了一阵，便又低头忙起手里的活。那时候我还记得自己说过，要从江苏回去给他整个庆功宴。可飞机票太贵，手里的钱又总有别的去处。我安慰自己，反正以后还有机会。这样想完，竟然松了一口气。

偶尔在朋友圈看见他，我会点个赞，像隔着门缝打个招呼。点赞是安全的，不用解释这些年为什么没见，也不用重新把一句话说热。

毕业后我回过一趟家。那天我本来想约阿生出来坐坐，聊天框都点开了。可记录停在很久以前，最后一句话像一把落了灰的门锁。我盯着看了一会儿，不知道第一句该说什么。

问他在哪，太生分。 问他最近怎么样，又太正式。 骂他两句，才像我们，可我又怕这门太久没开，里面的人已经不认这个暗号了。

于是我在门口站了一会儿，把聊天框关掉了。

25年年底，我听朋友说阿生来厦门工作。

我在厦门已经待了很久，突然有了一点东道主的底气。好像这一次终于可以名正言顺地打开那扇门：你都来我地盘了，不请我吃饭说不过去吧。顺道再骂他两句。

骂他的话我已经想好了。

但发出去之前，我还是先点进了他的朋友圈，想看看他最近过得怎么样，也想找个好开口的由头。

第一条，像在港口，看着船舶，是阴天的厦门，我说这小子，又装忧郁

第二条，仰拍的视角，画面三分之二是天空，下方三分之一是块黑色的碑，灰色的字，黑白的头像

第三条，……我记不清，也无心再看

只是回到聊天框，怔怔地找着记忆里我还能说的话。

空气里似乎泛着排骨汤的油香。

我在聊天框里打下：

“会过去的。”

看了很久，又删掉。

我打下：

“我太长时间没看朋友圈了。”

还是删掉。

“抱歉”

可这两个字太莫名其妙

有些话迟到了，有些话又不够格。它们全堵在喉咙里，谁也不肯先出去。

最后，我只发了一个绿色小人的拥抱。