让爱发酵玫瑰

世界上有五千朵一模一样的花，只有你是我独一无二的玫瑰。

——题记

很小的时候，母亲带我去看《小王子》。她指着屏幕，热切地对我说：“看！这才是‘爱’的意义，你以后要成为一个有担当的人。”电影里，狐狸告诉小王子，正因为他为玫瑰挡过风，盖过罩子，那朵玫瑰才与众不同。

稍大一些，学会了写字，我把“花”字上添了一撇，把“我爱11号”的铅画纸涂上彩边，换来了老师的哭笑不得：“爱是很神圣，很庄重的东西。你们还小，哪懂得什么爱？”年幼时，我以为爱是男生和女生在一起玩。

夏天的风滚烫炽热，吹得人冲动大胆。

初中时，谈了恋爱。一个夜晚，几句晚安，像亚当与夏娃初尝禁果般迷茫又刺激。月升日落，三个月过去了。教务处里，一个鸦雀无声的晚上，女声带着哭腔：“……我不想失去一个重要的朋友……所以我做不到和他绝交。”我起身，径直出门。一路上低着头，不顾红灯绿灯，脚步很快，快得喘不上气。

影子老师带我吃饭，语重心长：“不要为了不值得的人，在不恰当的年纪浪费时间。”那年，把热烈的冲动当作了爱。

夏天过了是秋天，秋风习习，吹走焦躁，吹来沉稳，吹去旧径，吹来新人。“……是不能定义的，却最纯真的像，伴他走过了无数地方。”地铁上，女孩和我隔了一节车厢，在没有温度的屏幕里说着温暖的话。或许从那时开始，一番不长的语音，几次默默的注视，在我的星球上种下一朵玫瑰。“我一直认为，和一个人在一起就要了解，很懂，很深。所以你一定要好好学习，和我一样。”没有炽烈张扬，一个平静的夜晚，一朵玫瑰在月色下悄然生长。

对一个早熟的孩子来说，我一度以为爱是张扬，是火热。后来我开始寻找爱的意义。不是急切地寻找答案，是让爱像雪一样纯净地，轻盈地落在身上，化成水，在全身流淌。我终于读懂了狐狸的话。玫瑰之所以独一无二，不是因为轰轰烈烈的誓言，而是日复一日地浇水，挡风，陪伴中让爱发酵，慢慢地就有了风味，成为独一无二的，你的玫瑰。