凌晨，秋天的第一场雨落下。
我喜欢坐在窗台抽着烟，看着雨滴零落，平静且嘈杂。我想像雨一样，光明正大，理所应当地淋湿些什么。暑气还未散去，沉闷的空气压着我的头。不得已，我打开窗户，任凭它们落在书前，打在脸上，飘进眼睛里。桂花的清香扑进我的鼻腔，我看着它们被打落在地，顺着水流堆积在一起。我看见远方清晨的薄雾正在散去，晦暗的晨曦里，太阳遵循亘古不变的规律升起。
雨季终究会过去。但在我仓促的流年里，我记得有一场雨。