你走后，野猫便踏破窗棂。撕扯旧纸堆，抓挠页间的照片，绿眼肆映着月光。风雨凶蛮起来。夜半撞得门窗呻吟，雨水浸湿你坐旧的藤椅。门栓刁难，木头死死卡住，非得肩撞才放行。抽屉深处一袋未开封的软糖。糖纸刺眼——你总说戒糖，却又藏着未拆封的等待。捏着糖袋，窗外猫闹风狂都远了。掌心沉甸甸压着未拆的甜，也压着心口。忽而明白：野猫依旧野，风雨仍是风雨，门栓也未变刁蛮。只是你不在，世界偶然卸下了温柔的伪装。糖纸窸窣作响。这甜，注定留给某个永不到来的黎明。