出租屋

啤酒瓶们东倒西歪地躺在地板上，有几个还活着，有几个只剩下一层薄薄的泡沫残渣。我对着空气打了个饱嗝，胃里翻上来的酸气连自己都皱了皱眉。

我踢开它们。罐子在地板上滚出几声闷响，然后归于沉寂。

站起来用了很久。明明从电脑椅到床边只是一个趔趄的距离，我却在半路上停了下来，蹲着发了会儿呆，又坐回地上。好像有什么东西把我按在那里。

这是我搬进来的第七周。或是第八周。记不清了。我只记得，窗帘已经很久没有拉开过。

刚搬来那天不是这样的。

房东在电话里满怀歉意：“这个房子又被别人租了。要不你再换一个？”第二次。两次都是在去看房的半路上接到电话，我站在车水马龙的街边，看着来来往往的人，忽然觉得这座城市像一条河，而我是河底一块长满了青苔的石头。水流来流去，跟我没关系。

“说吧，多少钱。这次我直接预订。”

订金打过去的那一刻，有一种奇异的爽快。像是终于抓住了什么。像是证明了自己还参与着这个世界。

这次很顺利。房东是个微胖的中年男人，在楼下等我，笑着打量了我一眼，我朝他点了点头。没有多余的讲解，没有多余的客套，一个很小的出租屋罢了。一张床板，一扇对着对面居民楼的窗户，够了。

他替我关上门。

我躺在没有铺床垫的硬板床上，后脑勺硌得有点疼，但没来由地觉得舒坦。窗外的光笔直地打在我脸上，暖的，刺眼的，活生生的。

那是我唯一一次在这个房间里见到光。

---

窗帘是我主动拉上的。

对面那户人家，有个中年女人，总在早上八九点出现在窗边。她第一次看见我时，我正在对着电脑投简历，桌上摞着几本考公的书。她看了我一眼。第二次，她看了我一眼。第三次，她看我的那个眼神，让我觉得自己是动物园玻璃后面某只不太受欢迎的动物。不是恶意，是那种轻微的、不自觉的皱眉，然后很快地移开视线。

从那之后窗帘就没再拉开过。

后来书摞在墙角吃灰，再后来电脑也合上了。简历石沉大海这个词，只有亲身经历过的人才知道有多准确——不是石沉大海，是扔进了一个黑洞，连个水花都没有。面试也有过几次，每次都像是一场体面的羞辱。你要微笑，要自信，要展示你对这份工作的渴望。回来之后我把衬衫脱掉，坐在黑暗里，很久不想说一句话。

原来真的会有人，再怎么努力，也找不到工作。

我嗤笑了一声，翻了个身。

脸贴在冰凉的地板上。我发现自己在地上躺了很久，刚才踢开的啤酒瓶就在耳边，能闻到瓶口残留的麦芽味。几点了？不知道。窗帘拉得死死的，白天黑夜早就搅在一起了。从这个房间看出去，世界就是一道缝——窗户最底下那一条没被帘子完全遮住的缝隙，透进来一丝灰蒙蒙的、不知是黎明还是黄昏的光。

那个中年女人大概早就习惯了对面的窗户永远黑着。

我挣扎着爬起来。这次用了更久，膝盖磕在床沿上，生疼，倒是让人清醒了几分。然后一个翻身，终于落在了床上。天花板离我很近，又很远。

还是没有床垫，也没有被子，没有枕头。只有一块光秃秃的床板和一张灰扑扑的旧窗帘。我觉得挺好的。

我们是同类。

它没有床垫，我没有工作。它没有被子，我没有未来。我们就这样赤裸裸地、毫无遮挡地搁在这里，谁也不嫌弃谁。

夜色从那条缝隙里一点一点渗进来。又一天过去了。我把手臂搭在眼睛上，听见隔壁传来钥匙开门的声音，接着是炒菜的滋啦声，油烟味顺着墙壁的缝隙钻进来，陌生的、温暖的、属于别人的生活。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一些前任租客留下的痕迹，铅笔写的小字，斑驳的霉点，一粒按死在墙上的干瘪蚊子。我盯着它们看了很久，然后闭上眼睛。隔壁的锅铲声停了。世界又安静下来。能听到的，只有自己太阳穴压着手臂，一下，一下，像有人在很远的地方敲门。