雪夜

“你说，当时你害怕吗？”

她在这个下雪、寒冷、稍显冷清的夜晚，猝不及防地，问了一个直击我灵魂的问题。

我想了想。目光穿过窗户，穿过雪，穿过无人的街道，越过没有光的房屋，看向一览无余、无边无际的、黑沉沉的天穹。

“我小时候，父亲死了，在我妈面前。”我的声音很平，像窗外的雪地。

“全身都是血，止不住地颤抖。他好像很痒，即使双腿已经血肉模糊、面目全非，还是用变形的手，使劲地挠，使劲地挠……从那以后，我的人生剧变。不止是我，还有我妈，还有其他……我爸对他们来说很重要的人。”

我没有说完。眼神离开那片压抑的天空，转头看向她。她脸上没有任何嫌弃、怜悯或其他复杂的情绪。至少我看不出来。

我又低下头，继续平静地诉说。

“这是从一个死者可能引发的后果来说的，是我作为他儿子的视角。意味着，一个人如果就这么死了，痛苦的绝不只他一个。可如果把我放回‘濒死’的第一视角……我根本不会想那么多。我脑海里那些羁绊啊、家庭啊，这些柔软的情感，都在求生本能之后。我当时只想活下去。我也后悔，也本能地害怕。”

“可是，当你的情感慢慢涌上来，当那个生命中最重要的人，出现在你面前时——你以为会感到欣慰，觉得死了也值——其实，你反而会更害怕，更恐惧，更想活下去。”

“为什么啊？明明我死是为了保护她。既然保护好了，她能好好活下去了，我为什么还这么不甘心呢？”

“可我明白，那时我面前的她，不过是濒死的幻想。她在慢慢消散。她的脸，她的微笑，她的发香，她慢慢停止挥舞的手……都在消失。她的细节、她的爱好、我们相遇的场景、我们所有的记忆……都在离我而去。”

“我怎么能不害怕啊！”

我的声音开始发颤，像绷紧的弦。

“我在痛苦和孤独里，承受死亡的煎熬。它像个冷酷的外科医生，正在剔除我生命里最重要的东西：最美好的记忆，最爱的人，最期待的未来……那一刻我明白了：我怕的不是死亡本身。我怕的是，死亡意味着——我和她，永远结束了。我的意识永远消失，我会彻底遗忘她。好像她从未存在过！我经历的一切，都像一场自导自演的、可笑的梦！”

我深吸一口气，试图让语气回归平静，却透出更深的疲惫。

“我在漫长的‘等待’里安慰自己：没事的。孩子会好好读书长大；她也会慢慢被另一个人救赎；孩子会有继父；他们会组建一个新家，诞生新的生命……每当她们偶尔想起我时，都有一双陌生的手，轻轻抱起我的孩子，抚摸我的妻子，对她们说：‘我会代替他，好好照顾你们。’”

“哈哈哈哈……”我干笑几声，喉头发紧，“我害怕的，原来是这个啊。可我为什么这么矛盾？难道我希望她永远不嫁，一个人带着孩子孤独地活下去吗？不是啊。可我就是怕啊！”

我像个孩子一样，声音里带上哭腔。眼泪无声地、断断续续地淌下来。她始终静静地看着，仿佛也完全代入了那个情境。

我吸了吸鼻子，接着说：

“正因为我童年丧父，才知道一个人的死，对家庭是多大的打击。即便会有另一个人‘代替’，童年的创伤也永远无法弥补。可是……即便我知道，即便我体验过——我当时濒死时想到的人，不是我的孩子，不是父母，不是任何其他亲朋好友。始终都只有你……只有你啊！”

“我害怕的，是我拼了命保护你，你却要学会慢慢放下我……是我快死时才发现，一切像梦一样虚幻；更害怕的，是我要永远忘记你……很矛盾，却又很真实，对吧？”

我轻笑一声，像在嘲笑自己终究是个凡人。我看着被她打扫得一尘不染的地面，又抬起眼，望进她那双美丽而深邃的眼睛里，叹了口气：

“可我最最最害怕的……是你会因为我为你而死，所以终生未嫁，始终活在亏欠和怀念里……我不想成为你的梦魇，你的负担。如果那样，你还不如……彻底忘掉我好了。”

她凝视着我的眼睛，仿佛想说什么。我摇了摇头，抢先一步，故作轻松地笑道：

“所以你看，从某种意义上说，我没死成，对你、对我、对我们身边所有人……都是件好事。”

说完，我话锋一转，又换上那副嬉皮笑脸的神情“威胁”她：

“但是呢，凡事都有代价。代价就是——你这辈子都别想甩开我。我要一直、一直缠着你！”

我孩子气地握紧她的手，力度不自觉加重。可她只是半躺在沙发角落，没有喊疼。那双平日活泼灵动的眼睛，此刻异常平静，甚至……忧郁。

泪水，慢慢从她眼角滑落。在白色吊灯的柔光下，那泪水显得纯洁而冷清，却又包裹着某种不言而喻的、滚烫的热烈。

“干嘛突然……这么温柔地看着我啊。”我变得惊慌失措，松开了手，掌心早已布满湿汗，“我今天……很帅吗？”

我试图用言语打破这种被彻底看穿的不安。可她忽然直起身，在电光火石间，紧紧环抱住了我。

突如其来的温暖与幸福感，让我所有未出口的话，烟消云散。

“以后……即使是保护我，也要先注意自己的安全，好不好？”她的声音闷在我肩头，带着细微的抽泣，“比起你一个人孤独痛苦地死去……我更愿意我们一起承担。那样，痛也会减半的，好不好？”

“我害怕失去你……不比你害怕失去我，少任何一点。甚至……更多才对。”

“所以，我们都要好好活下去。一直一直，在一起……答应我，好不好？”

她死死地抱着我，话语和温热的泪水一起渗入我的耳膜、我的皮肤。那份过于用力带来的、近乎窒息的拥抱，在这一刻，却像幸福的催化剂，让我沉沦，让我上瘾。

“……好。”

我抵抗着那甜蜜的窒息感，用尽全身力气，挤出这一个字。

简单的一个“好”，却像一枚被岁月和苦难反复锻打的结晶，暗藏着我们一路走来的所有挫折、痛苦与撕心裂肺的回响。

好。

好。

好。

怎样都好。

只要有你在，就好。