我出门去买一支笔。

正是将热未热的时候——是春天还是夏天？太阳落在了地平线，好像番茄酱渗透了云层，是白天还是黑夜？求学之路到了尾声，大学就要毕业的人，是学生还是个大人了？

我时常觉得自己还没长大。我还没学会把伞叠得整齐，还有很多浅显的道理没有领悟。买一支笔，倒不是一件长大了才会的事——上次去的时候，我还在念小学。

文具店不大，两排货架，各三层。记忆里，我最喜欢的文具是一种可以写出七种颜色的笔，它们住在第三层，小时候总要踮着脚才能够到。

文具店也卖玩具，挂在门两侧的编制网上，但是我不常买。我更感兴趣的是收银台下的箱子，里面装满了充值卡。要和老板说，他才会拿给你。小时候考试得了满分，奶奶才会带我去买——奶奶和老板说，老板拿给奶奶看，最后奶奶付款。这是大人的事情。

我走了进去。

这里让我感到又熟悉又陌生。

笔还在第三层，老板大概还是原来那位，我已有些认不出了，想来他也记不得我了。只是文具店好像变小了不少：稍稍探头，就能从货架一边看到另一边。我要像大人一样，弯下腰，然后拿了一支黑色的黑笔。

世界在变小，我也变成大人了。小时候惧怕的昆虫，现在可以捏起来放到窗外；小时候要跑得很快才能赶在红灯前通过的大路口，现在骑着车看着它飞速倒退……可是世界不仅仅是文具店、昆虫和路口。世界是巨大的，星空是深邃的，人类是渺小的。变的莫不是我瞳孔的焦距？我们之于世界始终是个孩子。尊重规律，敬畏天道，保持无知和谦卑——也许这样，我们才能继续。不是进步，只是继续。

世界还在变老。我在发芽，妈妈长出白发，祖辈走了一个又一个，门口的树锯了又锯，还是会影响采光。半夜，奶奶用拖鞋试探地板，发出佝偻的脚步声，地板是新的，她的脚是旧的。

是的，世界就是在变老，就像葬礼就是要人掉眼泪。在我很小的时候，小爷爷经常抱着我去看金鱼，所以我叫他“小金鱼爷爷”。小金鱼爷爷去世的时候，奶奶在葬礼上哭得厉害，我想她又孤独了一分。所以我们也要像大人一样负起责任，保护环境，珍视亲人，为孩子们守护他们的祖辈、天空和未来。

我们要做孩子，也要做大人。那这季节既是春天又是夏天吗？这时间既是白天又是黑夜吗？夏天走了之后，春天还会再来；太阳落山之后，白天还会再来。大人还会变成小孩吗？这究竟是无数次的、漫长的轮回中的一次等候，还是一趟没有返程的旅途、一个失了平衡、逸出阴阳的变数？

大人的哭声会变成小孩的哭声。奶奶哭停了，小金鱼爷爷的孙子哇的一声哭了出来。五岁的孩子为什么而哭泣呢？是因为再也见不到爷爷而感到伤心，还是冥冥中他自觉地续上了一段没有返程的哭声？他一定不是为了自己而哭泣，因为他还不能理解自己无法像昼夜和四季那样周而复始——他还是个小孩。

他还是一个小孩吗？还是已经踏上了大人之路？小金鱼爷爷躺在那里，没有哭声，他又可以去往哪里？天使酒家大堂里的金鱼游得好畅快，他会不会变成其中一条？

我像大人一样付钱，像大人一样走出文具店。

正是将热未热的时候，夏末的最后一朵云飘走了，初秋的第一缕风还没来。手机响了。我妈说，奶奶的拖鞋坏了，让我再买一双。