我不喜下雨。
当前的我，及其厌恶下雨天。即使在春夏交接，万物肆意生长的现在，蒙蒙的雨丝带着诗意的盎然给予世间最温柔的养分，我也对此毫无兴趣。
在我敲下这段文字的时候，是2026年的5月20日凌晨2点17分。小区的绿化做的很不错，我的窗外便是齐高的广玉兰，革质的叶片厚实宽大，雨滴打在上面的声音对部分失眠患者来说简直是福音，纯天然的白噪声，疗效显著，童叟无欺。按理说，初夏的雨夜带给人的是一种静谧的安全感，温暖而湿润，加之丰盈的植物，颇有种现代城市人追寻的亲近大自然的氛围。可惜，对我来说这便是焦虑的催化剂，即使我今夜早有预感，提前吃好褪黑素，手机丢到一边，练完字后开始手抄道德经，也无法抵御失眠的汹涌。
妈的就算看了这么多书，写出的文字依旧那么的中学生，矫情又小布尔乔亚，算了反正也没人看，随便写写记录生命吧。
什么时候开始有这种厌恶的呢？
作为一个典型的北方孩子，在来到南方之前，印象里的雨多半伴随着轰隆隆的雷，就像三急的人们找到了WC，那种不顾一切的痛快总是浇的自己意气风发。寻一处屋檐，拧出衣服里带有土臭素的雨（我倒是挺喜欢这个味道的），对着身边的雨洪大骂一声，卧槽真爽。这种雨是阳光开朗的，如同当时的自己。小雨？呵，你是指那种稀稀拉拉滴个几小时，连门前的水泥路都可以一下子蒸发掉的东西？那也太娘炮了，我不允许自己对这种东西产生好感。
直到我来到了余姚。
那时候刚经历了失败的二战，触目惊心的成绩单让我开始怀疑自己是否真的如同老师说的那样适合走这条路，即使师兄师姐们说他们本科时做不到我这种水平，即使还充满一种对激光近乎痴迷的报复感，仍然开始动摇了，我所渴望的科研生活越来越远，不得不去面对人生道路的转换。面完上海的几家公司后踏上了去往前女友城市的火车。
到达余姚的时候已是入夜，天气预报上显示小雨持续一周，出站前对此毫无概念。直到呼吸了第一口空气。黏腻潮湿的空气好像焦油一般吸附在肺泡中，多么希望自己是一条鱼。那应该是她倒数第二次提分手，我清楚的知道是异地的不安全感以及自己的固执导致了这一切，无法对一个刚刚走入社会参加工作的女孩子产生任何指摘。争吵、无助、妥协、希望、抱头痛哭。哭累了她便睡着了，我开始辗转反侧。轻轻地走出房门，在村子里溜达。河边的鹅居然没睡，但也没叫，就静静地盯着我。我搜肠刮肚好歹摸出了仅剩的几根红南京。潮湿的烟草总是带来差劲的烟雾，呛人又呛心。尼古丁扫荡一遍后的思维变化了。雨不大，不算灾难，但它像一万只蚂蚁爬在身上。我想发火，却找不到敌人。这些细碎的、没有尽头的麻烦，让人只想骂一句，别tm下了，真的够了。烟头丢向那群鹅（这不好，污染环境又会产生风险，自此以后再没做过），他们还是没叫，与印象里的凶神恶煞联系不到一起，静静的看着我。那似乎就两种答案，其一这村子养了一群哑巴鹅，其二鹅是睁着眼睛睡觉的，翼德鹅。Anyway，焦虑开始蔓延，给日后的双相奠定了极坚实的基础呀哈哈哈哈TMD。最终还是找到了承担怨气与怒火的客体，雨。
窃窃私语的雨在嘲笑我的无能，把自以为是的自尊连同肺里被潮湿占据的空气一起翻了出来，窒息感扑面而来。我需要做什么呢，我问。没人回答我。
后来，我来到了南京，不再强求那所谓的科研，认认真真地做好一个激光工程师该做的事。科研？空中楼阁罢了，看老子的细致手法，懂不懂什么叫工程化落地啊，你们这些扩招的硕博水平还不如我呜呜呜呜呜。时间来到了口罩后，在一次弯腰搬设备后确诊了目前的病，哎呀这可算是遭罪了。阳光明媚时还好，一旦入了梅雨季，我丢雷个扑街仔，腰与骶髂蚀骨般的疼痛。曾有一次冬雨夜疼醒，神志都已不清，我觉得不应该随便让它过去，这也是人生的一种体验。打开了手机录音机，记录下了5分钟的呓语，往后的日子我给两个人分享过，可惜，无人感兴趣，听也没听自然收不到什么思想交流。那一晚带给我的恐惧当然也要甩锅给雨天咯。
还好现在换了药，已经如同正常人，破裂的感受也在慢慢愈合，可是对雨的怨也不自觉的持续到了现在。南京哪里都好，就是雨水丰富，哦对第一不好的还是饭菜，真的比不上鲁菜一根毛！下班的时候伴着雨散步，又打湿了鞋裤，黏腻的感觉让我火速冲进厕所洗澡，或许下次下雨的时候随身带个舒肤佳直接洗了会不会好点？
温暖干燥的环境对我有着致命的吸引力，但我又喜欢水，溪泉河海甚至毫无生命力的深绿色水库都会让我流连忘返。奇怪啊，我到底是讨厌雨天的状态，还是讨厌那个一直深陷自我迷茫命题的自己。
似乎两者已经分不开了。脆弱时刻都有雨的存在，是共犯吗？它提供氛围，它延长感受，它加深记忆。事后，它又成了打开这一切的开关。
但雨是无辜的，即使它在客观上总会给人们带来麻烦（没有否定对农业生产和生态环境的意义），但它可以成为我无助的替罪羊吗？
天地不仁，以万物为刍狗。雨不仁，以我为刍狗。
雨没有参与。雨只是下着。
在余姚下着，在南京下着，在腰痛的时候下着，在那些无人在乎呓语的夜里下着。它没有嘲笑，没有窃窃私语，没有共谋。它只是在那里。像天地对待刍狗一样，不下雨的时候，我在祭坛上；下雨的时候，我被烧掉。
它不恨我，也不爱我。
愿你我不再失眠，好梦。