我想为诗人朋友写本书，书名还没起，也不知道怎么开头，却先写了他的死亡。我让他死在一场瘟疫里，那是一种反智疾病，让人不知书，不识字，一切语言能力如雪消散。

我叫来诗人朋友欣赏这段话，欣赏我为他臆造的死亡场景。我很满意，我认为他也必须满意：
『他躺在椅子上，身上披挂着白色丝绸。没有纤毫的血，自杀方式是服用了夹竹桃汁液，一屋子的花瓣和苦香味。窗户都洞开，阳光寒白，风送进来叶子和凉意。
房梁上悬下来一段绢，也是白色。绢上用很瘦削的笔法淡淡写着：
人情无一物，山寒海水枯。』

“挺好！”他很满意，“那么是谁杀了我呢？”
“这很明显是自杀啊。”
“诗人是不会这样自杀的”
“为什么，你不觉得很有诗的味道吗”
“你听着，诗人有诗的味道，妓女也有诗的味道。不如说，你这写的就是妓女的死法。”
“你识趣点，我已经把你写的很雅致了”
“放你妈的屁！”

我那时无知而狂妄，听不懂他说的话。不欢而散之后，我为他写书的念头就没了，一切都没有了下文，只剩下一个没头没尾的诗人，静静地死在我的手稿堆里。我没有想到的是，这样一场瘟疫是真实存在的，某年冬春之交，我在吃着猪肉馅饺子时候，它突然就爆发了。

我的诗人朋友那时在山里打柴，柴来自木，木来自土，土来自粪便，粪便来自人，无知也来自于人，我的诗人朋友就这样被传染了。他开始读不懂海德格尔，接着读不懂老庄，没过几天他开始读不懂语文课本，到最后他看着黄色笑话也不能理解一点点亢奋。他知道，自已作为诗人的生命已经结束了。按照书里的谶言，他创作了自己的自杀。

他死得很静寂，在一座空旷的山上，枯草稀落。山高天近，太阳很大，鲜亮地红着，红得很有攻击性。从正面看，他就吊死在太阳的正中间，麻布衣服，草拖鞋。吊死的那棵树，不大，没叶子。上有一只鸟叫着，得不到回音，叫得很没趣，叫得很疲惫。

我一言不发地回家，烧掉了那份手稿，开始构思一个童话。