我脱掉满是汗渍的外套，坐了下来。沙发吱呀作响，三年前二手市场买回来它就这样。摸出裤兜里发皱的纸巾，擦了擦手便将它投进垃圾桶。很准，终止了连续三天没进的记录。摸出手机，看着繁杂的屏幕，手指不停滑动。划了一会，将手机放下站起身来。从冰箱中取出一罐挂着水珠的啤酒，忍着食指痛风的痛，用中指轻轻扣开。“今朝有酒今朝醉”嘴里哼着怪异的曲调，酒液带着凉气冲刷这发红、发烫的喉咙。关上冰箱走到洗手台前，放下酒罐，打开水龙头。包含着消毒氯气的气泡前赴后继地敲在手心上。捧了两把水，揉搓几下酸麻的脸。镜子中邋遢粗糙的脸无由来地皱在一起，眼睛恶狠狠地盯着对面。用毛巾擦完脸后顺手一搭，架子滑了，掉了。算了，明天再捡。踩着毛巾离开了卫生间。
第二天，左手在墙壁不断敲击，这是今夜我手指疼痛的第七百八十四次。今早不该贪那一口冰啤酒的。手肘撑起自己，下床走到厨房。伸手握紧菜刀，盯着那根痛苦的手指。五分钟后，放下刀走到卫生间，将毛巾捡起，挂在架子上。匆匆洗漱换好衣服，离开时在墙边的白板上多花了一笔正。七十二个正，三百六十天，每天都是一笔正，一道碳素划痕。