驾长车

驾长车

驾长车，踏破贺兰山缺。——题记

夏天，空气热得都会晃动起来。我和母亲躲在公交车站小小的阴凉下，焦急地等待。车晃悠悠开过来，打了个响鼻。两扇玻璃门折叠的一瞬间，世界都变得清静了。母亲一边念叨着这么小的孩子不用票，一边把我往里推。我终于坐了下来，背麻麻的，和车一起晃。我把头贴上椅背，看着窗外的房子晃悠悠流过去。到中国馆，她指着墙给我看，我却只盯着投映的动画片看，很新鲜。动画放完了，天也暗了。母亲给我拆面包，我们又坐着公交车晃悠悠地回家，一晃晃过整个童年。

上初中时，母亲从老家带回一辆小车。两人座，坐在上面顶着膝盖。母亲不无得意地表示周末可以开着车出去玩，我却不爱提起——在满大街黑色的、白色的长长的车里，这辆印着Hello Kitty的剁椒鱼头像个儿童玩具。

一天下午，要返校了。我刚要出门，母亲执意要送我。我沉默地站在楼下等，沉默地坐进晃动的小车，看着她半低头发动车自言自语，我烦燥了。“我早就说了我自己走着去，你为什么坚持送我？又发不动，每次还开得慢！”她不可置信得看着我：“就你走去地铁站，八点到得了校？你已经彻底放弃学习了？！”“那你不开得慢？！”“我先天性散光，一辈子没亲眼看清过东西！就算有眼镜，黑天我就是个瞎子！”

我一言不发得甩上车门，走进地铁站。

我站在车头，漆黑的长道吞掉了光。地铁很稳，开着空调也很凉快，但偌大的地铁坐满了人，却寥寥人声，只有机械的报站音回荡。一周很快就过去了。我踏上拥挤却安静的地铁，不由得走神到周末的晚上。那辆小车开过地铁站后慢了几分，一点点挪过十字路口。想着，心气乱了。掏出手机打了电话，却脑中空白，说不出道歉的话，只能故作镇定地问：“喂？妈。我快到了，在地铁上。”她像是忘记了那次插曲：“好，抓紧回来，我在做饭。”挂了电话，心里静了些。

到家，我在饭桌上打破了寂静：“妈，这回作业少，你上次不是说在庄行菜花开了？明早去看吧，开车去。”她怔了一下，微笑着附和，眼底闪过的情绪快得我看不清。隔天早上，车慢慢地晃着，窗外流过房子，像回到了童年那个夏天。