走马

他想，在哪不是躺呢。躺了一辈子床，试试棺材吧。他挪了挪身子，把胳膊枕在脑后，盯着上方半掩的棺材板。总归是要长眠在这木盒子里的，先适应适应，也不算亏。

周围漆黑，静占据了这狭小的空间。老王打了个哈欠。棺材里空气闷得发稠，他渐渐觉得眼皮沉了。迷迷糊糊间，脑海闪烁起画面。这是他的一生，找上了他，这“上门客”不由分说，便自顾自讲述起一个顽劣的故事。

猛的！一记拳头，迎面砸来，接着一阵眩晕。定了定神，抬头望去，可算瞧见了拳的主人。是个二十岁出头的青年，站在修车铺门口，一身油污，正对着什么人笑。嘴角有伤，眼眶青着，但那笑是赢了。

他乐呵着，伸手掏进倒地之人的口袋，拿走几张皱巴巴的纸币，扭头便走了。

那几张票子，当晚就换成了街边小馆里的一盘猪头肉和半斤散酒。他坐在油腻腻的桌前，吃得满嘴光亮。兜里是空的，但胃里是满的。明天怎样他不管，反正今天他赢了。

这便是老王年轻时的常态，横冲直撞的硬闯。但总有几道南墙是撞不开的，仰仗着这混蛋性子，不多久便从修车厂滚了。

滚了也不怕，他那时年轻，有的是力气。不怕惹事生非，就怕这辈子白活。至于好名还是恶名，不在乎。是名就行。

就冲着这个，老王混入江湖，拜了一个师傅。师傅姓刘，旁人都叫他刘三刀，据说年轻时拿刀架过三个人的脖子。老王跟他的时候，他已经不动刀了，改动了嘴。一张嘴能把活人说死，死人说活，一笔买卖从三百块说到三千。老王服他。没别的，就是服。他一向用拳头讲道理，头一回见到一个人不用拳头也能让人低头，他觉得这是真本事。

刘三刀不是什么好人。教老王的，都是歪门邪道——怎么在牌桌上出千不被逮，怎么在酒桌上把人灌倒签字，怎么在别人的地盘上插一脚还不挨揍。老王学得认真。他那股横冲直撞的劲，到了刘三刀手里，硬生生被压得喘不过气。

他跟了刘三刀九年。被骗过，被卖过，也被刘三刀从派出所捞出来过两回。说不上亲如父子，但他这辈子没服过什么人，刘三刀算一个。

后来刘三刀死了。不是死在仇家手里，是死在医院里，肝癌。临死前的一晚上，病房里只剩老王一个人守着。刘三刀瘦得脱了相，喘气都费劲。

他眯眼瞧着老王，半晌。

“别混了。”

老王没听清，又凑近了些。

刘三刀又说了一遍，声音像从破风箱里挤出来的：“别混了。没意思。”然后他闭上了眼睛，没再说一句话。天亮的时候，咽了气。

老王在床边站了一夜。

他不服。这九年，他凭着刘三刀教的那些小伎俩，混得风生水起。到头来，临死前一句不混了，莫名其妙。那你自己呢，混了一辈子，有什么资格叫我别混。

但他认的师傅死了。一个死人，犯不着骗他。老王看了一眼刘三刀的脸，咽了气的脸跟活着的时候不像一个人。他帮刘三刀合上眼皮，站了一会儿，走了。

那天之后，老王试着不混了。

说“试着”，是因为他也不知道不混了还能干什么。头几个月，手痒，心也痒。有人来邀他入局，他推了。有人来找麻烦，换作从前他早一拳上去了，这回他坐着听那人骂了十分钟，骂完了，他说：骂完了就走吧。那人愣了半天，走了。老王自己也有点愣。

日子就这么慢下来了。先是慢了，然后淡了。他找了个看仓库的活儿，夜班。一晚上守着几排货架，头顶一盏日光灯嗡嗡响。年轻时候他怕这种静，静了就觉得慌，觉得被世界忘了。现在倒不慌了。静就静吧。他泡一杯浓茶，看着窗外的天一点一点亮起来。

偶尔也会想起刘三刀。想起那个干瘪的老头躺在病床上，喘气都费劲，却偏要撑起来说那一句“别混了，没意思”。他当时不服，后来试了，现在他说不上来。不是感激，也不是后悔，只是觉得走对了。

棺材里，老王动了一下。胳膊枕麻了，他换了个姿势。

走马灯还在转。上班，喝酒，爱过一个女人又把她气走，借过钱没还，也被人欠过钱没要回来。他忽然想，刘三刀临终前，是不是也这样？躺在病床上，一生的画面放到最后，只剩一句：“没意思。”

但“没意思”好像也不是坏话。没意思，就是不用再折腾了。不用再证明什么，争什么，怕什么。

老王睁开眼。上方是半掩的棺材板，缝隙里漏进来一点光，不知道是天亮的光还是屋里灯的光。很淡，照在木板上，像一层水。

他盯着那道光，盯了很久。然后抬起手，把棺材板推开了一点。外面的空气涌进来，凉的，什么味道也没有。他吸了一口。又吸了一口。

他把板子合上。合上之前，听见自己说了一句“行了。”不知道是对谁说的，刘三刀，还是那个混江湖的年轻人，还是此刻躺在棺材里的自己。

他闭上眼，真正的困意涌了上来。这一次不是迷迷糊糊，是结结实实的困了。他想，等睡醒了，就从这木盒子里爬出去，烧壶水，泡杯茶。茶叶不多了，明天得去买。